我的故乡，是被一层层大山抱着长大的。

小时候站在村口的晒谷场上往远处望，四面都是山，青的、黛的、灰的，一座叠着一座，像是谁把一沓宣纸层层摊开。最远的一层渐渐淡进天色里，分不清哪是山哪是云。那时我总以为，世界的尽头就是那最后一道山的轮廓。

山是有名字的，可我们这些孩子并不怎么叫它们的名字。我们只分"近山"和"远山"。近山是家门口那座，坡缓路熟，柴火、野果、草药、蘑菇，都出自它的怀里；远山是我们不敢独自去的，那里林深雾重，传说有野猪，也有迷过路的外乡人。祖父说，远山那边还有山，山外的世界很大，大到一辈子也走不完。我那时不信，觉得山就是世界，世界就是山。

山的四季，是刻在骨头里的。

春天，山是醒着的。几场雨一过，枯了一冬的坡地忽然就冒出细细的蕨芽，卷着身子，像一个个握紧的小拳头。我们跟着大人们上山采蕨菜，脚下的泥土松软潮湿，踩上去微微陷下去，留下一串浅浅的脚印。山腰的桃花梨花开了，远远望去，像随手点在青山上的几笔白粉。风一过，花瓣飘下来，落在溪水里，顺流而去。

夏天，山是绿的，绿得发黑。知了在树上没命地叫，声音一层压着一层。我们躲进山里乘凉，找一处有泉眼的地方坐着，把西瓜吊进泉水里冰着，等上半个时辰捞出来，切开，红瓤锃亮，甜得沁心。祖母说，山里的水凉，是因为山把它从很深的地方抱出来，抱了一路，抱得凉了。这个说法我信了很久。

秋天，山是金色的。枫叶一片一片地红，红得毫不讲理，像谁打翻了颜料，顺手就把整座山染了。板栗熟了，毛刺刺的壳裂开，露出油亮的果。我们提着竹篮上山，手被扎了无数次，可篮子沉甸甸的那一刻，什么都值了。黄昏时下山，夕阳把山的影子拉得老长，盖住半个村子，我们踩着那道影子回家，觉得山是活的，它跟着我们的脚步一起走。

冬天，山是静的。落了雪，整座山都白净起来，只有几行鸟兽的脚印，印在雪地上，像是谁路过时随手写下的字。这时候的山最像一位老人，沉默、苍老，却又耐心。它什么也不说，只是坐着，等春天回来。

后来我离开了故乡。去了一座没有山的城，楼很高，天被切成一块一块的方格。抬头看见的不是山，是别人的阳台。每到傍晚，我看着西边的天色，总会想起故乡的山——那座山的轮廓，在暮色里一点点变深，最后变成一个沉沉的剪影。

城的夜晚也有光，霓虹、车灯、写字楼。可我心里认得的那个最深的颜色，还是山的青黛。

我渐渐明白，故乡的大山从来不只是山。它是祖父讲的远方的故事，是祖母关于泉水为什么凉的答案，是母亲采蕨菜时回头喊我慢点的声音，是童年所有脚印、所有风声、所有炊烟的方向。它把故乡抱在怀里，也把我少年时的那一部分抱在那里。

如今我回去的次数越来越少，可每一次回去，第一眼要找的还是山。看见它还在那里，稳稳地坐着，一言不发，心里某个漂泊的地方就忽然落了地。

故乡的大山从不问我走了多远，它只是站着。而我无论走多远，一回头，它就在那里。