我的第一任老师，不是站在三尺讲台上手持粉笔的教书先生，而是我的母亲。她没有受过高等教育，甚至连自己的名字都写得歪歪扭扭，却用大半辈子的言行，在我人生最初的白纸上，一笔一画写下了善良、坚韧与热忱的底色。

小时候我总爱黏在母亲身后，跟着她在田埂间穿梭。春种时她弯着腰把种子种进翻新的泥土，额角的汗珠顺着皱纹滑落，滴进脚下的土地里。她总跟我说，人不骗地，地就不骗人，你糊弄它一时，它就糊弄你一年。那时我还不懂这话的分量，只蹲在田边捉蚂蚱，看她直起腰捶着后背，脸上却带着踏实的笑意。等到秋天沉甸甸的玉米穗长在玉米杆上，我才第一次隐约明白，那些默默付出的时光，最后都会变成捧在手里的收获。

母亲教我的第一堂课，是关于善良。有一年冬天下着大雪，家门口蜷着个衣衫单薄的乞丐，村里不少人都摆手让他快走，怕他弄脏了自家的门槛。母亲却把人让进屋里，给他盛了一碗热乎的红薯粥，还翻出父亲的旧棉袄递给他。我那时候不解，拉着她的衣角问为什么要对陌生人这么好，她摸了摸我的头说，谁都有遇上难处的时候，能搭把手的时候别往后躲，人心换人心，你暖别人一下，往后你难的时候也有人暖你。那天炉火噼啪作响，乞丐捧着碗红了眼眶，连声道谢的声音混着窗外的落雪声，成了我童年里最暖的一段记忆。

后来我到了上学的年纪，第一次背着新书包走进校门，母亲站在校门口目送我，手里攥着刚给我买的铅笔，反复叮嘱我要听老师的话，要好好读书。我在学校里学会写的第一个字，就是母亲握着我的手，在作业本上一笔一画写下的“人”字。她自己写得不好看，却跟我说，这个字写起来简单，做起来难，要站得直，行得正，不能歪歪扭扭。那支铅笔我用了很久，笔杆磨得光滑，就像她掌心的纹路，带着温度，托着我一步步往前走。

我上初中那年，家乡遭遇大了旱里，庄稼歉收，生活陷入困境。白天父亲在农田干活，母亲在家做饭，还要照顾我们兄妹几人。有时白天在地里忙活，晚上还要在煤油灯下缝缝补补，熬得眼睛里全是红血丝，却从来没在我面前叹过一口气。有一次我半夜醒来看见她还在灯下忙活，桌上摊着我第二天要交的学费，我跟她说我不想读书了，要回家帮她干活，她第一次红了眼睛，抬手轻轻拍了我一下，说你别瞎想，我和你爸再难也供你读书，你好好走你的路，我们不用你操心。那天灯光把她的影子拉得很长，我站在门口忽然发现，不知什么时候她的鬓角已经长出了白头发，那些藏在黑发里的银白，全是为我熬出来的心血。

文革期间，母亲腿部生了病，不能外出干活，在家除了做饭，还要照顾我们兄妹几个。她总是坐在炕上帮我们缝补衣服，洗衣做饭。

如今我早已长大，走出了大山，在城市里有了自己的生活，见过了更广阔的世界，认识了很多学识渊博的老师，可我永远忘不了我的第一任老师。她没教过我复杂的公式，没讲过深奥的道理，却用一辈子的行动告诉我，要做个踏实的人，善良的人，遇到难处不低头的人。这些刻在骨子里的品质，是她给我的最珍贵的礼物，无论我走得多远，回头看的时候，她永远站在最初的地方，像一盏暖灯，照着我来时的路。