老家人把麦客不叫麦客，叫“麦虎山”或者“甘谷蛋”。老家人把靠近火车站的农村人不叫张三李四王麻子，统统称呼为“站皮”。这些叫法即生动又形象，都暗含讽刺、嘲弄、轻蔑、甚至厌恶的味道，不得不佩服老家人对人性的洞察力。

“站皮”离车站近，天天跑火车站讨生活，不是到木材公司剐树皮，就是到煤炭公司偷炭灰。小孩子们也不闲着，一有空就去车站拾瓜皮，捡玻璃渣，用脏兮兮的小手，拨拉别人吐掉的瓜子，火车站仿佛是淘金者的乐园，我们这些小“站皮”们乐此不疲。因此被人踢翻篮子，被人撵出厂房，被人呵斥，被人厉声责骂实属稀松平常。

“站皮”与“甘谷蛋”，本来风马牛不相干，但因为火东站，奇妙地把他们联糸起来。“站皮”最先看见跳下火车的麦客，麦客是“站皮”接触到的更可怜的另类。“站皮”同情“麦虎山”，可怜“麦虎山”，觉得帮助“麦虎山”，是件体会幸福的惬意之事。“站皮”总是第一时间招呼麦虎山，告诉麦客，如何躲避车站西头的收容遣送站，如何从小路快捷上塬，在那里可以歇息，可以过夜，那里人友善，可以要到吃的。这些做法只需要动动嘴皮子，却可能救“甘谷蛋”于倒悬，何乐而不为。站皮们纯粹是出于同情心，不含半毛钱的利益，也可以说是惺惺相惜 ，饿肚子的人对另一群更饿肚子人的悲悯。

七0年代，麦客坐火车来关中平原。坐的是敞篷的、拉货的、冒着黑烟轰隆作响的火车。等不及布谷鸟催熟麦子，迫不及待的麦客便来了，家里有嗷嗷待哺的孩子，有病饿缠身的老人，他们急切的盼望关中平原的收割季。他们来了，三五成群，坐敞篷车厢，头顶烈日，风餐露宿，疾风穿骨。运气好的话，几天就能到达，运气不好，火车不停靠，被火车拉到潼关以东，再兜兜转转往回返，那就是赌命了。十天半月下不了火车，饿死的摔死的每年都有。

五月底，火车站麦客最多，马上要收麦了，人们对麦客的态度明显友善起来，他们可以睡沿街房檐台，可以睡车站候车室，可以睡粮台水泥广场，可以在村庄及街道乞讨，无人吆喝无人撵。

麦客最特殊的地方，是脏和破。通常满脸污垢，浑身脏得要命，穿的衣服补丁摞补丁，没有一片完整的布。他们脸皮黢黑，皮肤粗砺，最可怕的是眼神，空洞、麻目、绝望、悲伤。看一眼让人头皮发麻，心寒如冰，怀疑他们是不是刚从地狱逃出来的饿死鬼。这些人一言不发，躺倒就睡，根本不管身下是什么，很少见到他们之间交流。每个人背一个破麻纱袋，里边装磨刀石，镰夹，刃片，烂棉袄和乞讨来的馍蛋蛋。

大概是七五年左右，天象异常，灾难不断。先是一场冰雹，打烂了地里所有的庄稼，田里的禾苗只剩光杆杆。传言是有个老太婆，不小心把尿撒到龙王的龙须上，龙王抖须，天降冰雹。后来又是淋雨，下塌了好多窑洞。又传言是人们对领袖尊敬不够，天要罚人。就是那年五六月，我遇见一群麦虎山，他们跳下高高的火车车邦，便瘫软在地。连日冻饿，风吹雨淋，担惊受怕，已经使他们濒临崩溃。稍看一眼，就知道这一群蓬头垢面，破衣烂衫，行将倒毙的可怜人，命悬一线。不料，雪上加霜，上帝又给他们开了一个更加恶毒的玩笑。

他们蠕动着，向月台攀爬。突然间一道道闪电撕裂天空，惊雷滚滚而落，乌云蔽日，天空瞬间漆黑，麻钱大的雨点如离弦之箭，直嗖嗖地从天上砸下来。黑旋风刮起雨柱，裹挟起树叶尘土和碎石，把他们围堵起来，似乎要吞噬了他们，撕碎他们。就在“麦虎山”被围猎之际，我们这些在粮台上捡玉米籽的少年“站皮”全部挺身而出，冲向铁轨，冲向雷雨中。瓢泼大雨溅起水花和尘土，黑旋风刮起砂砺和碎石，人被风吹着走，但我们没有放弃。黑暗中拉上来一个，又拉另一个，雨水迷遮住眼睛，旋风拍击着身躯，好多次险些跌倒。粮台上扛包子的大人们也跑过来，很快把麦客一个一个搀扶进粮台屋檐底下。

暴雨中，我们静默，一任老天肆虐大地。天慢慢亮了，每个人浑身湿透，脚下淌一滩水渍，脸冻得像紫茄子。雨停了，风住了，我们有家可回，但麦客呢，那个年代，我们也泥菩萨过河，自身难保。不知这群可怜的人，他们去了哪里？活过那个年代没有？

半个世纪后，我退体了。去甘青宁旅游，我驾车专门去了趟甘谷县，不为看景，只为怀念。群山连绵起伏，田地整整齐齐，油菜花，胡麻花交相辉映，一座座楼房，镶嵌在大山的褶皱里，安静而祥和。这片被反复折腾的土地，终于和国家一起，走上富裕之路。那些年来陕西的甘谷蛋们，你们都好吧。

作者简介

王乃奇，陕西邮电职业技术学院教师，热爱写作，在纸质书刊及网络平台发表文章一百余篇，两次获得省职业教育协会征文竞赛二、三等奖。