每次填履历，我都要扳指头，一张一收地推算哪一年上的一年级。我的小学实在动荡，五年，我一级没留的上了六年。只因学年终点飘摇不定，先是暑假升级，后来变成寒假，没等小学毕业，又从寒假变回暑假，有两级我都上了三学期。好不容易算出来了，却记不住，下次填，又扳。这样折腾了几十年，直到网络出现。倒不是日新月异的时代，让我的记忆力突飞猛进，而是我上学的那一年，国家发生了一件大事，所以我再想要知道自己的入学时间，只需在百度里输入和这件大事息息相关的林彪或温都尔汗，网络马上争着抢着推送出它的根根节节来，这样，我便轻而易举囊中取物了。
按说，一个从自家炕头直接坐到课桌前的鼻嘴娃，关心的只是吃和耍，哪管栽死不栽死的国家大事，但我却恰恰相反，没记住自己上学时间，却把蒙古温都尔汗这个拗口的外国地名记下了。
之所以这样，因为我因此挨过一脚踢。
众所周知，林彪机毁人亡是九月十三日，开学不久。那时我们刚学了三篇课文，第一课：毛主席万岁，第二课：林副主席是毛主席的亲密战友和接班人，第三课：我爱北京天安门。因为学生一穷二白，目不识丁，所以老师进度很慢，要求既要会认，还要会读，还要会写，一篇文章往往教几天。这样三磨蹭四拖延的，每篇课文学完，我都倒背如流了。那会儿教室没有灯，都早读了还黑咕隆咚，每天进校后，我做的的第一件事就是摸索着放下书包，赤手空拳走出教室，寻一避风的墙角，袖上手，吱吱哇哇开始背课文：毛主席万岁，林副主席是毛主席的亲密战友和接班人，我爱北京天安门。一个哏都不打，一气呵成，行云流水。在我眼里，它们仿佛不是各自独立的三课，而是不可分割的一个整体。正在我滚瓜烂熟时，一天，老师让同学们把第二课从书本中撕掉，我们不明就里，跟着老师就撕了。虽然课本里出现了一个巨大的伤疤，同学们却欢呼雀跃，说终于可以少背一篇课文了。
就在伤疤出现不久，老师在课堂检查背诵情况，我被第一个叫上讲台。老师一声开始，我就竹筒倒豆豆般咣里咣啷起来：毛主席万岁，林副主席是毛主席的亲密战友和接班人，我爱……天安门还没出口，只听踢哩咵啦一声，我被老师一脚蹬到了讲台下，差点撞翻了第一排同学的水泥条桌。我爬起来，一边抹眼泪一边稀里糊涂看老师，不明白刚还和风细雨的他，为什么忽然狂风大作，难道我背的不流畅？同学们显然吓坏了，叽叽喳喳的教室突然死一样寂静下来。片刻之后，有同学小声提醒我说，第二课撕了。我这才如梦方醒。
从此，我牢牢记住了林彪、温都尔汗和一年级。
“九一三”事件，不光让我长了记性，也让我们的课堂发生了巨大变化。几十年后，我猛然醒悟，它也让我走上了一条没有终点的人生之路。
之前，我们的课堂很单纯，读生字、写生字，然后欢呼雀跃放学。林彪后复杂了，写完生字，老师开始读“社论”，长篇累牍的。一年级学生小，识的字和冬天的树一样光秃秃的，奓个耳朵听就行了，至于灌进去没灌进去，另当别论。上五年级的我姐就没我这么幸运，她不光要听，还要做笔记，有时还要写心得，愁得她在家转圈圈。
农村娃放学，都排路队。放学排队和上操排队不一样，上操排队，以班为单位，放学则以生产队为单位。第一生产队学生站一路，第二生产队站一路，以此类推。我们村有七个生产队，自然就有七个放学路队了。一走出学校大门，七个路队，筛子花儿开，朝南的朝南，朝北的朝北。到谁家门口了，谁离队回家。同一个生产队，往往住同一条街。这样一路走，一路撒，队伍一直有板有眼，有形有状。
那天，我们站好了放学路队，单等各回各家，各寻各妈，却有一个班迟迟不下课，听说还在学“社论”。我们一边耐心等待，一边翘首以盼瞧着那个教室。有几只麻雀在教室门口蹦蹦跳跳觅食，我们不是火眼金睛，没有穿越墙壁观察教室内动静的能力，只好目不转睛望着麻雀，巴望它们惊悸地“轰”一声冲天而起，那样的话，教室的人无疑倾巢而出了。那些麻雀大约见这么多同学欣赏它们，有点犯“人来疯”，嬉戏的更欢实了，一只竟然跳上窗台，朝教室喳喳喳地挑衅，一点没有“冲天而起”的意向，仿佛要天长地久、海枯石烂似的。很快，路队不安分起来，有人大声嚷嚷，有人推推搡搡，有人架腿“对鸡”，站在我前面的翠侠从书包掏出一节绳，扭头对我说，咱俩翻花花绳来。
花花绳就是现在端午节给孩子手脖子、脚脖子上绑的那种，由几种颜色的细线搓合而成。“翻花花绳”是我们常玩的一种游戏，很多女生口袋都装有这种绳子，以备随时随地搭台子唱戏。翠侠说话的当儿，两手已架好花花绳的基础造型。我耸耸肩，把书包带往里送了送，小拇指挑，大拇指钩的，手腕一转，花花绳一个跟头不光栽到了我手上，而且已经变成了另一个更复杂的形状。接着，翠侠又从我手上把花花绳倒腾到她手上，又是一个新花样。就这样，我俩你来我往，比看谁翻出的花样好看、漂亮、前所未有。就在我们玩得不亦乐乎时，“嗖、嗖”一声哨响，整队老师大声制止说：安静，安静。好像给开水锅里哗地泼入一瓢凉水，正在沸腾的同学们瞬间安静下来，齐茬茬望着站在队伍前面的老师。但仅仅只是一瞬间，又开始继续为所欲为。
我和翠侠听见哨声，下意识停止了手上的动作，抬头看了看，见是吴老师，又一次把头埋入自己的世界，浑然不当回事。吴老师是学校唯一的公办教师，也是出了名的好脾气，每次在校园碰见学生，他都会喜爱地摸摸他们的头，这时候，不管男生还是女生，都会一边咯咯笑，一边一跳一跳地，装做要反摸他头的架势，尽管次次扑空。
吴老师见队伍继续一锅粥，又是一声哨响，等哨声落下去，他说，我给大家讲个故事，接着便兀自的讲开了。
我和翠侠越翻越胶着，一时难分胜负。我琢磨着怎样翻出一个独一无二来，让她心服口服、甘拜下风。求胜心切的我别出心裁从花花绳中间挑起，没想到，这一挑，一下折断了原有框架的筋骨，“花样”瞬间散成了一团麻。
无疑，游戏以我的失败告终。
以我的性格，不分个高高低低不会放弃。那天确实如此，就在我捋花花绳、准备重整旗鼓的当儿，耳朵无意逮到了吴老师的故事，什么鲁滨逊，航行，荒岛的。再一听，天呀，没吃的，没喝的，没住的，没碗筷，有的只是野兽和暴风雨。在我眼里，世界就是我们村，人们白天上山耕作，晚上上炕睡觉，饿了吃饭，渴了喝水，天冷了穿棉衣，天热了穿单衫，春天播种，秋天收获，这一切，那么的天经地义、水到渠成、唾手可得。我不敢想象，此刻背着书包的我，走出校门，无家可归、无处吃饭、无处睡觉，在狂风暴雨中游荡会是多么可怕的情景。我的注意力一下被吴老师吸引，怔怔地把花花绳攥在手里，一时竟忘了报仇雪耻。翠侠见状，在我肩上拍了一巴掌，督促说，快点。我不悦地将她的手拨掉，朝吴老师近处走了走。我太想知道鲁滨逊是怎么克服这些困难的，他最终是死还是活。
就在我全力以赴时，学“社论”班级下课了，一窝蜂朝队伍涌来，讲到半节的吴老师立即把鲁滨逊咽回肚里，打发我们回家了。
之后好长时间，鲁滨逊一直搅扰得我寝食不安。好几次，我有意在校门口磨蹭，想碰上吴老师，询问一下鲁滨逊后来的命运。天随人愿，还真让我等到了。一见吴老师，我迫不及待问及那天被他咽回去的情节，我想他一定和维持秩序时一样情绪激昂，滔滔不绝。没曾想，他轻描淡写地说，当然回来了。然后习惯性地摸一下我的头，自顾朝前走了。这绝不仅仅是我想要的答案，我想要的答案五彩缤纷、跌宕起伏，而非直奔主题。要得可口，自己动手，失望至极的我那一刻忽然产生了自己读这部作品的想法。我紧追一步，朝吴老师背影问书名叫啥，这次老师没让我失望，他头也不回地说《鲁滨逊漂流记》。
从此，我开始想法百计寻找《鲁滨逊漂流记》。我首先在自己家里翻箱倒柜，除了记工本，我屋里连个纸片片都没有。我又找各种借口去同学家串门，看能不能碰上这本梦寐以求的书，同学家和我家一样，除了䦆头锨，几乎一无所有。确实，村里人日子紧吧，鸡屁股抠出来的一点钱，要买盐，要买油，要买针头线脑，哪一样不比书紧要，何况，人肚子都咕咕叫着，不买书实属正常。在农家，除过孩子的课本外，几乎没有别的书，偶尔有一本，不管是什么书，无一例外都会被人卷了旱烟。
一个学年完了。
又一个学年完了。
……
尽管一无所获，可我的心并没有死。《鲁滨逊漂流记》这书这事一直稳稳当当装在我的心里。令人坦然的是，我还在上学这条路上走着，不像翠侠，一年没上完，就辍学回家帮母亲带弟弟去了。只要走，我相信总有一天会走到这本书跟前。事实上，有一回我离它已经很近了。那是在高中，学校西北角有一间图书室，一三五的给学生开放，但我始终没有朝那个方向迈过一步，而是天天埋头在教室。那年月，哪个学生的脊背上不背着高考这座山，哪有时间读课外书。更何况，我是一个村里娃，只有考学这道门为我留有一丝丝的缝隙，其他的都关得严严实实，我不敢轻易言弃。
考入咸阳师专，我头一次见到了图书馆，一走进去，头晕目眩、目瞪口呆，人世间竟有这么多书啊。一番恍惚，我借到了今生所借的第一本书，也是我朝思暮想的一本书------《鲁滨逊漂流记》。我如饥似渴地一口气读完。放下书的那一刻，仿佛卸下背了十年的重担，从头到脚舒坦透了。鲁滨逊啊鲁滨逊，我撵了你十多年，期间的扯心扯肺，一点不亚于你在荒岛上的煎熬挣扎。今天，看你狗日的哪里跑。
原以为逮到鲁滨逊，从此了无牵挂，万事大吉。没成想，我把鲁滨逊当狗，鲁滨逊也把我当狗了，我刚啃完这块骨头，他又在前边扔来了《格列佛游记》，我只有马不停蹄再撵。骨头实在诱人，我已经身不由己了。格列佛也不是省油的灯，他和鲁滨逊一样，看我追上来，也扔过来一块骨头-----《汤姆.索亚历险记》，越吃越馋的我，又撵，又啃。世间的所有书籍，都仿佛被一根无形的线糖葫芦样串着，只要你牵一发，其他的都会咣里咣当一拥而上……就这样，我成了司机，作家作品成了道旁的树，他们一个接一个扑面而来，无穷无尽。茹志鹃王安忆母女、李建彤刘索拉母女、曹禺万方父女、冯友兰宗璞父女、杨沫老鬼母子……他们手拉手来了。迟子建、李敬泽…..寻同龄人来了，梁晓声、池莉……从电视剧里来了，贾平凹、陈忠实、路遥、冯积岐…..因乡党来了，邹志安、郑彦英、和军校…..从家门口来了，刘绍棠、季栋梁、尹守国……因同出身来了，张洁、铁凝…..因同性别来了……无意间碰上的更是不胜枚举。
没想到，多年前无意中的一个鲁滨逊，让我误入歧途，上了贼船，从此走上了一条没有终点的旅途。时至花甲之年，仍在夸父追日般长途跋涉着，追寻着……不同的是，夸父走着走着，饥渴而顿踣，我呢，走着走着，花开了，草绿了，风小了，雨细了，世界五彩斑斓了。
|
上一篇：