从记事起，麦收就是故乡农民的一场大事，大到“谷黄麦黄，绣女下床”的程度。

这场大事，往往伴随着一种鸣叫声。

每到麦收季节，四声杜鹃就会从早到晚、从房前屋后到田间地头，叫唤着“快割，快割”，像一支不知疲倦的监工，催着人们赶快去地里收割小麦。为此，我们运城、安邑、解县、临猗一带的群众也把四声杜鹃叫做“快割鸟”。

“快割鸟”的叫声，引起了我对80多年来夏收往事的回忆……

80多年来，随着历史的变迁与进步，我经历了各个时期的不同夏收。概括起来这有三个时期，即单干时期、人们公社化时期和机械化时期。

单干时期。

那时，农村还没有机械设备，因此，收麦的一切都得靠人干：人割，人捆，人运，人碾……

为了调剂麦收人员之不足，农村也就出现了“麦市”。

“麦市”，就是“人市”，就是赶着给别人割麦的“人力市场”。我村的人力市场设在村公所门口。我爸没钱，舍不得顾人，就把我们几个小家伙黑灯瞎火的叫起来，也到地里去割麦。两个弟弟太小，就和小脚的大妈一起拾麦，而我就得拿起镰刀割麦。大人们割三条腿、四条腿，我却只割一条腿，就是这还远远地掉在后面给人“打狼”呢！

割麦，只是第一步。接下来就是摊场、翻场、碾场、搧场、晒麦、入库，用人的地方多着哩，那一家都感觉到“人手不够”！于是，村民们就自发性地组织起临时互助组，互相帮忙着做好“三夏”工作。

临时互助组往往是熟人，对劲，平时就能说到一起和干到一起的。我爸找的就是几个熟人，有南头的杏叔，东头的荣娃叔，西头的根台叔等，一家一家轮着摊、轮着翻、轮着碾、轮着搧。我们弟兄几个做不了重活也能干轻活，比如摊场时抱麦个，翻场时掌杈把，碾麦时拾牲口粪，搧麦时扫麦鱼，总算“能帮上大人的忙了”！

在收麦的那一个多月时间里，村里不分男女老幼，女人不分大脚小脚，统统下地割麦，这就叫“龙口夺食”。

夏收是个复杂的过程，就是过麦场、备农具、割麦子、拱洞子、下腰子、捆麦子、拾麦穗、运麦子……

最苦、最累的是“拱洞子”。就是在茫茫麦海中向成熟的小麦发起攻势，“拱进去”“领洞子”“扭腰子”“下腰子”，如果“跨翅人”割不动，还要抽空帮帮“跨翅人”。

最轻的要算“拾麦穗”。因为一般来讲，这都是小孩子、老太婆和小脚女人干的事。就是把散落在麦茬里的稀稀拉拉的麦穗儿拣起来，放进左手，穗头朝一头攥在掌间，拢不住的时候就用麦秸一绕，缠成“圆秸”，这叫“颗粒归仓”。

之后，就是往打麦场上运麦子；在打麦场上摊场、碾场、擞场、起场、扬场（或扇场）；最后是晒麦与入库。

如果你家有一、二十亩小麦，最少也得忙乎一个多月。直到夏收结束时，家庭主妇才会有时间给你摊煎饼、煮油馍，进行庆祝。年轻人也才会望着粮仓，闻着麦香，哼着小调，提着礼馍同婆娘、孩子们一起到岳父岳母家去“走麦罢”。

摊煎饼、煮油馍、走麦罢，这在我村已经形成了“规矩”，也是我村一道靓丽的风景！

人民公社化时期。

1971年，我担任了王范人民公社党委书记，但收麦子仍然得靠人。不同的是麦场大了，麦垛多了，打场的人也增加了，而管事的人却少了——只有队长一个人。无疑，这就增加了“安全隐患”，而且一旦着火，就是几十万斤的大问题，直接牵连着千家万户的口粮问题。

为此，夏收一开始，我就动用一切宣传與论工具，大抓“安全教育”：经常召开广播大会，部署“安全问题”；组织大字写家，让“防火防盗”“颗粒归仓”“打好三夏这一仗”等标语口号上墙、进场；发动群众从各家各户抬来水缸和水瓮，摆在打麦场上的角角落落，并把水倒得满满的；创办“三夏简报”，推广先进经验；让公社干部全部蹲点包队，同大小队干部一起坚守在打麦场上；反复强调“安全第一”“保证不出任何事故”；以书记和主任为主，组成公社夏收指挥部，天天进到麦场检查。

那时，学校还放麦假。为了解决“颗粒归仓”问题，我想了一个办法，就是“低年级不放假”，让教师带上学生列好队，打着旗，唱着歌儿，为生产队拾麦穗，开展以“拾麦”为主的小夏收活动。记得头一年，我就亲自到王范学校同小学生算了一笔帐：全社种有3万多亩小麦，每亩只要拾回来5斤，全社就是15万多斤，按每人每年400斤口粮计算，可供370多人吃一年，如果卖成钱，就是两万多元，可以为集体打三眼深井！

不算不知道，一算吓一跳。实践使小学生和社队干部都认识到：拾麦绝不是一件小事！于是，年年组织“小夏收”活动就成了各个学校的一种制度。

机械化时期。

今天，又听到了“快割——快割”的鸟叫声，但村民们却没了昔日的忙乱。问及原因，他们说：“机械化收麦让村民们不再紧张，也不再挥汗如雨，真是才打‘开场锣’就宣布夏收结束了，你看快不快？”

原来，这几年村子里收麦根本不用人力，而是用机械化收割。麦子一成熟，只需要打一个电话，联合收割机就来了。然后，再把自己的汽车（或拖拉机，或农用车）开到地头，只等着把粮食装进车厢运回来晒干。

去年，我就在故乡见过这样的场面：大型收割机吼叫着在地里跑上几个来回，刚刚还是一地的成熟小麦，一刹那就变成了一粒粒颗粒归仓的麦粒了，省去了昔日的磨镰刀、割麦子、运麦、摊场、碾场、擞场、起场、扬场等许许多多的程序，而且一亩小麦只需要十几分钟的时间。

收麦，改变的是劳动方式，不变的是农民对这丰收的喜悦与感恩的情怀！

如今，又要收麦子了，昔日的那一幅幅场景，宛如一幅幅别致的图画，在我的心目中，渐渐清晰，又渐渐模糊起来……

作者简介：王志英，1939年生，山西省运城市盐湖区人，现代作家协会会员，曾担任运城市（县级）宣传部副部长和文联主席，作品散见于《盐湖文学》《青年文学家》《现代作家文学》《太原晚报》《运城日报》《黄河晨报》《今日盐湖》等报刊杂志。