公公丁宝玉去世已近三年了，那份悲痛、遗憾、无力感已没了当初的深切。每当休息，打扫完屋子，静心独处，伫立在公公住过的房间，抚摸着公公用过的书桌，翻看他曾经看过的书，拿起那本厚厚的《古镇兰草》，依然意难平，枕难眠。那个头发花白、有些许佝偻瘦削的身影，在我的心中、脑海里，怎么也挥之不去。

无尽的思念

我和公公此生的缘份，戛然而止于2021年3月16日，那个灰蒙蒙的令人心碎的周二。仅仅因出差两天未见，便天人相隔，百般痛，千行泪，一万个不相信。就在两天前的周末，我们还一起开车回老家兰草，早上为公公剥了鸡蛋，一起吃了营养早餐，用心为公公擦亮了皮鞋。公公兴致很高，洗了头，收拾得很精神，脸上露出了自生病以来难得的发自内心的微笑。回老家来回路上，都是说说笑笑的，我也暗下决心，无论工作再忙，一定要抽出更多的时间细心照顾老人，让公公安享晚年。

为何突遭意外？实在无人知晓。公公驾鹤西去，方悔决心晚。自责、无奈，弥漫在我全身的每一个细胞。我一遍又一遍问自己，为何偏偏要在那几天去陕西出差?为何不能在家里陪伴着、照顾着公公?公公你为何走得那么匆匆?我们全家不是还相约今秋要去开封赏菊吗?现在还只是初春啊！初春的新绿与芳华，也该惭愧自责，为何姗姗来迟，没能及时映照进公公的心田。那么好的公公，您究竟去了哪里?那里还好吗?

爱和痛，是否能穿透时空让您感受到家人的无尽思念？您疼爱的孙儿叮当、叮咚，总是在问爷爷去了哪里?含悲忍泪，我们只能轻声告诉他们，爷爷累了，去了兰草河畔的"开心农场"，过他想过的生活了。

今天阴雨绵绵，我无法找到一个更好的方式来表达我对好公公的怀念，不善笔墨的我内心却有股巨大的力量，这也许就是公公用爱用恩滋养出的生命的力量，让我写下这篇文章。

看着手机里的照片，惊叹公公年轻时竟是如此的一表人才。清秀的五官中带着一抹俊俏，帅气中又带着温柔。温柔与帅气中，又有着独特的空灵与俊秀，用“陌上人如玉，公子世无双”来形容，一点也不为过。

记得有一次，我给公公买了一套新衣服，孩子爸督促他换上，让我们看看。他到房间里换好新衣服，走出房间，全家人立马眼前一亮。平日里朴素随意的公公，此时显得神采奕奕，皮肤白里透红，穿着合身的衣服更显高大帅气，气质儒雅。起码年轻了十岁。全家人直呼“真帅！”公公却不好意思地笑了，至今我还记得他那腼腆的音容。

公公一生勤俭朴素，对自己各种舍不得，几乎没为自己买过像样的衣服。但是对亲戚、朋友、学生包括我这个儿媳妇却很大方，甚至看到路边村外困难贫穷需要帮助的陌生人，他都会毫不犹豫地解囊相助。

一个苹果的故事

公公人品高尚，在我嫁进他们家之前，已有耳闻。公公在官坡兰草一带美名远播，我此生有幸成为公公的儿媳倍感荣幸。去丈夫家第一次，公公话不多，满脸谦和地打完招呼，就拿起一个小刀熟练地一圈又一圈，极耐心认真地给我削好了一个苹果。从小在农村长大的我，虽吃过苹果，却从没见过把苹果削得这么好的。苹果皮厚薄均匀，宽窄无二，接连不断，放下就成了一朵独特的苹果皮花。我想这大概就是认同我、欢迎我的“仪式”吧。这朵独特的“花’和甜甜的苹果，从此沁入了我的心灵。

父爱是细心，更是耐心。此后的生活中，公公也一直是话不多，总是那么和蔼可亲。他用一生的细心和耐心，关爱和滋养着他的儿女，也包括他的儿媳、他的孙子及家庭的每位成员。所以，我一直生活在四世同堂的幸福的大家庭里。

期间，我听到过一个有关苹果的故事。在那个物质生活十分困难的年代里，人们缺衣少吃，一次公公在兰草街遇到了老朋友王金钟，就热情地把他请回家中。坐定后，公公在墙角的红木箱里摸索来摸索去，费了好一阵功夫，终于摸出来一个红彤彤的苹果，满面歉意地请同学吃。是啊，在这温饱难顾的岁月里，苹果无疑像仙果一样珍贵，家中只有这一个苹果，这是家里最好的东西了。最珍贵的东西，要请上门的好朋友吃。

老朋友看在眼里，感动在心里，两人好一阵推让，老朋友还是拗不过公公，只好享用了这比个情比山高甜香无比的红苹果。此后，他逢人便讲这个苹果的动人故事。

公公就是这样的人，对自己极尽节俭，宁肯委屈自己，对他人却是至善至真至诚。

难忘的鼓励

1995年冬天，我和丈夫结了婚。过年第一次离开娘家，来到兰草过年，印象特别深刻。

厚厚的积雪铺满了兰草河畔，我和丈夫以及公公在那里留下了长长的脚印。我们一路走一路谈笑，不到50岁的公公，既善于表达，更善于倾听，所以，我们从未出现过尬聊的情况,最后还拍了许多美照，存留至今。有这样的家庭，才20出头的我虽然依然懵懂，但对自己的婚姻生活充满了信心。

在许多人眼中，公公是一个不多说话且有点腼腆的人。其实不然，记得我在1998年刚生下老大“叮叮”时，公公从兰草来到县城看我，至今我都难忘。他见到我就说："你辛苦了，你可是为咱丁家立了一大功啊"！这句话比任何止痛药都管用。我的付出与不易，被家人看到并认可了。

在坐月子期间，公公协助婆婆帮忙照顾我们母子，愿意打破山区农村传统的坐月子习惯，倾听我的建议，翻看我床头的专业书籍，细心为我蒸苹果、梨、桃，用热水温香蕉吃……每当我和我的女性朋友说起这段女人必经的生育之路，大家都羡慕不已。在传统的农村社会里，女孩子们大都经历的是辛酸与不易，是很少听到这样的赞美和鼓励的。

“你为丁家立了一大功，孕育了子孙后代。”这句话一直激励着我。要做一个好妈妈，担当起生活赋予女性母亲这个神圣的角色。

绵绵大爱暖人心

在此后的几十年生活中，无论处境如何，从未听到过公公苛责抱怨他人。他总是适时赞美、鼓励他人，把美好留给别人，把伤痛留给自己，一个人默默消化。更不会有语言刺激家人。即使我们偶尔会言语不当，或者和婆婆斗个嘴，也从不以牙还牙。快乐生活，包容，忍耐，自我消解修炼，是我们生活的主旋律。心细的公公，同时又是一个包容大度、海纳百川、充满大爱的人。

我十分羡慕丈夫丁弼和妹妹丁莉、丁茹他们兄妹三人，有这样一个好父亲。我嫁到他们家，公公从不拿我当外人，而是像对待自己的亲生子女一样疼爱我。那些年我在学校教书，有寒暑假，有婆婆公公的疼爱，我成了最爱回兰草度假的人。经常一个人回去一住就是十天半个月的。那时，通讯不方便，为了我和丈夫通话聊天方便，公公还专门安装了电话。虽然那部电话早已不复存在，但那个号码的部分成了我手机中各种APP的常设密码。

公公一生从事教育工作，敬业爱岗，是山区群众和学生们公认的一名好教师。退休以后，公公除了悉心照顾爷爷奶奶外，竟一个人开始了一项壮举——编写《古镇兰草》。一向认真严谨的公公为此书耗费了十年的心血，把他对兰草的爱全部凝结在80万字的书中。为保证史事真实性，他跑遍了兰草的沟沟岔岔，沟通联系了所有在外奋斗的兰草人，并把他们都一一记录编写出来，以飨后人，给兰草留下一份弥足珍贵的精神财富。尽管编史修志工程浩大，他一个人承担了一个团队的工作，他累出了病。但他从不气馁，一边工作，一边还要经常照顾孙儿和全家人。事业和家庭，在他的心中，都是那样的神圣，一刻也不能忘怀。

在这样充满爱、包容与支持、对事业执着追求的家庭中，我受到感染，胆子也大起来，充满了自信。2005年开始下海。我至今难忘的是，一次出差洛南，返回经过兰草街。由于时间紧，没打算下车回家看望公婆。车在兰草站停下，只见上来一个戴着草帽的人。一看竟是公公，后面跟着婆婆。他们为我送来了凉皮和黄瓜，说:“天热，你容易晕车，现在一点多了，也饿了吧，先吃点吧”。我感动得不知道说什么才好。大热的夏天中午一点多钟，正是烈日当头、大地似火，一天最热的时段，他们冒着酷暑，不知道在路边等了多久，就因为他们知道我坐车易晕车，就一定要把这些吃的送到我的手上。公公就是这样的人，什么事他都考虑得细致入微，让人感动，让人难忘。

到了七八月份，我要接受公司三个月的严格考核。公公听说后，专门让婆婆来帮我带娃洗衣做饭，我只管全身心投入工作。同时公公又打电话来说，要支持我一万元本金用做考核。我说不用，很感谢支持我的事业，他坚持说，七八九三个月正热呢，你也需要经常出差去北京、杭州等地，钱宽松些，不要太辛苦了，要吃好点住好点，多保重身体。公公用实实在在的支持，鼓励我做自己的事业。在这种家庭中我没有受到束缚，没有迷失，我依然可以做我自己，做我喜欢的事情。

正是公公的无私、开明和大爱，还有婆婆的默默奉献，才使我们全家友善和谐、其乐融融。我不仅生养了两个可爱的孩子，还从事着一份自己喜欢的事业。我感谢公公、婆婆和丈夫，是他们无私的关爱成就了我。

敬爱的公公，请您放心，我们一定好好生活，努力工作，友善待人，一定不辜负您老人家的期望。敬爱的公公，我想说，如果有来生，我一定还要做您的好儿媳！

         作者简介 何彩华，中共党员，双槐树人，毕业于郑州师范学院，自由职业。