我的小学一年级到五年级，都是在老家村里的小学读的。直到该上六年级了，因为村里没有六年级，才转到爸爸当时工作的八海乡政府所在地的中心小学去读。

那是一九九五年的八月底，爸爸从乡政府抽空赶回老家，接我去八海上学。和爸爸离开老家的时候，我的心情是激动期待又喜悦的，因为我终于可以离开村里，去村外面的世界看看了。后来才发现，那是我第一次真正意义上的离开生我养我的村庄，至此开始，我和老家之间就慢慢渐行渐远了，只是当时的自己还小，并没有意识到那时对我的人生来说，是具有历史意义的时刻。

我和爸爸从老家出发走了大概四十分钟的山路，就来到了当时安乐河乡通向八海乡的安八公路上。那时宁强县宁西汽车运输公司每天下午四点左右有一趟班车会开去八海乡政府所在地，我们要在一个叫高家坝的地方等班车，我和爸爸赶到路边时才三点半左右。公路是沿河而建的，靠河的公路边上有一排枝叶繁茂的麻柳树，那是八月底还比较热的时候，记得那天是个大太阳天气，我和爸爸在树下阴影处有人提前搭好的石头上坐了下来，有知了在头顶的树上使劲地鸣叫，公路下边的河水清澈见底，河面平缓且宽，爸爸还在地上捡了几个小石头教我打水漂。那天的班车好像来得特别慢，坐在树下时爸爸还给我讲了很多他小时候的故事，五六十年代山里孩子的童年，是很艰辛的，还记得爸爸那天的讲述让我很感动，我还差点掉下眼泪来。

后来，我们终于等来了一天一趟的班车，一路沿河而上，在河谷山峡中爬坡转弯又下坡，最后来到了八海乡政府所在地。

当时的八海乡政府，是一个坐北朝南的四合院院子，院子外墙是白色的，房顶的瓦是青黑色的。班车停在了乡政府院子外面的平坝广场上，下车后我紧跟爸爸走进乡政府的大门。朝南开着的进院大门左右两边分别是几间一层的砖瓦房，进入院子后，西边是一排二层的小楼，东边是一排一层的砖瓦房，进院大门正对着的北边是一排院墙，东北拐角处，有整个院子里唯一的厕所。院子南边大门两边的砖瓦房和西边的二层小楼，都是乡政府干部们的宿舍兼办公室，东边的一层砖瓦房主要是乡政府的会议室。院子的东南拐角处，是乡政府的厨房，从厨房出来，会看到沿着南边一层砖瓦房的屋檐，种了一排很粗的棕树，树下有两套石桌石凳，很干净，大家吃饭时经常会坐在这里。

 爸爸的宿办房在二层小楼的一楼。乡政府另有一个叔叔家的女儿也转来八海上学了，她比我小一岁，上五年级，爸爸和叔叔就给我俩安排了一间二楼的空房间一起住。

终于到了开学的日子，爸爸把我送去了学校。记得乡政府院子里有好几个小孩都在读小学，所以大家是一起开心热闹地去学校的。只是有一点和我想像的不一样，八海乡政府到八海中心小学之间竟然没有大路，甚至有一大半的路程，都是在一个小河道里穿梭，也正是因为这段河道，汛期涨水的时候家住乡政府附近的孩子都没办法去学校，只能缺课。河道走完爬一段台阶，小学就到了。小学的房屋和操场不在同一个平面上，而是像三级阶梯一样修建的。操场离河道最近，在最下边，算是第一层阶梯平台；教室和老师宿舍都分布在第二层和第三层阶梯平台上。每层阶梯平台之间都有一段台阶相连，还记得开学那天台阶两旁的花台里有很多鲜红的美人蕉开得正艳。学校里所有的房屋都是红色的一层砖瓦房。我读六年级的教室就在第三层阶梯平台上，班主任的宿舍兼办公室就在我们教室的隔壁。学校没有统一的食堂，每天快放学时，班主任老师做饭的香味就会飘进教室里，记忆里那似乎是比妈妈做的饭还香的味道。

一九九五年的八海整个乡都没有通电，乡政府和学校自然也是不通电的。也正是因为不通电，反而多了很多有趣难忘的回忆。

那时的小学五年级和六年级，都是要上晚自习的。每天下午回乡政府吃完饭后，住在周围的几个小伙伴就会拿着手电筒相约结伴去学校。晚自习时我们每人一盏带玻璃罩的煤油灯，都是自己提前备好的。晚自习结束后，同来的小伙伴会再相约一路走回去，一天学习完结，大家一路打打闹闹，有说有笑，轻松愉快地你追我赶，在黑漆漆的河道里走路也从来不会害怕。

每天晚上，乡政府会发电，并在院子外面的平坝广场上，摆放一台电视机，住在乡政府周围的人们都会拿着凳子在电视机前的平坝上聚集而坐，一起看电视。下晚自习回去的我们也是可以再看一会电视的。我每天是最喜欢这个时刻的，记忆中那是比现在看电影还热闹的场景。在那些物质条件匮乏的年代，人们似乎更容易在一点点的精神愉悦中获得幸福感，记忆中那些一起看电视的场景，大家都是无比幸福快乐的。

六年级毕业，初中开始我就离开了八海，因为爸爸一直在八海上班，后来的周末还回去过几次。过了几年，听说把乡政府的旧楼拆掉修了新楼，新楼修好后不久，在国家政策的调整下，撤销八海乡并入安乐河乡，八海中心小学搬到了新修的原八海乡政府院子里。从此之后，我再也没有去过八海。后来小时候的伙伴相约过几次，说抽空再一起回去看看，可是至今也没有兑现。

偶尔的梦中，我还坐在那个摆满玻璃罩煤油灯的教室里奋笔学习；还拿着手电筒和小伙伴们正走在漆黑的河道里你追我赶；还坐在平坝广场上和大伙一起正看着电视；甚至在那清澈见底的八海河里游着泳……醒来，总会想起艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

在这个不断变化着的世界里，很多事物，都会随着时间而改变。而那些历经时间洗礼仍然留存在记忆中的过往，就成了伴随我们始终不变的东西，就会愈发熠熠闪光。