就因为妈妈给我算了一”卦”——“说我是戳牛屁股后半截的料”，10岁时我就辍学了。

一天，爷爷让我去杨家后头找杨本立伯伯办事，婶婶却说：“你伯去村西犁地去了。”我又追到村西，杨伯确实正在那里犁地。我并没有打搅他，只是站在地头专心致志地看他如何犁地。只见他与牛配合得天衣无缝，我就突然对犁地来了兴趣。杨伯见我看得那么认真，就说：“满合（我的乳名），是不是也想试一试？”

“伯，就是想试试！”

我这个“初生牛犊不怕虎”的小家伙，当即就模仿着杨伯的架势，右手紧握犁拐，左于提着鞭子，杨伯帮我把犁顺好，喊了一声“得起”（这是让牛开步的口令），牛就挪动步子向前拉动。可犁不听人使唤，一会偏左，一会偏右，杨伯便说：“这犁的歪端不在犁，问题出在牛身上。除了手握犁拐外，主要是指挥牛的走向，牛的走向有了偏差，你掌的犁铧也会随着歪斜”。我扔掉了鞭杆，杨伯帮我指挥牛，我就双臂死死地抱紧犁拐，就这样，七拐八趔地费了九牛二虎之力，总算犁了一个来回，中途还被摔倒在犁壕两次。

到了地头扭身一看，我都控制不住地哈哈大笑，犁过的地像“蛇溜套”一样，弯弯曲曲，圪圪扭扭，还把我弄得汗流满面，衣服全被汗水侵透，我也成了泥娃娃，腰腿都被拐得生疼，但我并没有失去信心，也没感到懊丧，决心非练成不可！

杨伯把我叫到树荫下歇息时，对我说，犁地是一门技术活，掌握熟练了就很轻松。人常说:“会家不难，难家不会。”所以说，犁地要掌握许多要领：头一件，就是要学会与牛沟通，比如，掌犁的人眼要往前看，不能死死地盯着犁铧尖，要看牛的走向是否正直，如牛的走向偏外，你就喊它“驭驭”。如走向偏里，你就喊它“卧卧”。这是牛走向的口令。如果牛不听话，你就拽牛身两边的绳（这绳叫“撇抻”），一头拴绑在牛鼻铁卷上，另一头拴绑在犁拐上，用来控制牛的走向；

第二件，掌握犁地的粗细。想细就要将犁铧靠犁过的沟壕近一点，反之就远一点；第三件，要掌握犁地的深与浅。这就要在犁肩上用废旧鞋底截制的垫片，加片便浅，去片即深；第四件，每次犁到地头，都要站上1—2分钟，不论是人或是牛都要缓缓气息，休息片刻，不然的话连续操作会使牛胡拉。人常说:“牛急了胡拽，人急了胡说。”就是这个道理。

……

杨伯给我讲了许多操作要领和方式方法，我顿觉这犁地竟有这么多的学向！它意外地让我认识到；做庄稼也是挺有学问的，要想做一个合格的庄稼汉，没有好好学习+努力奋斗的精神是万万不可能的。这也可能是我从此爱上了故乡小张坞村这片热土的起点吧！

从我初学犁地的那一刻起，做个合格的庄稼汉就成了我的理想。

后来，在实践中爸爸妈妈都认识到“种庄稼也需要文化”，我便复学了。即使复了学，我也没有忘记种庄稼。每逢星期天回家，我都要帮着爷爷干农活，特别是一碰到有人犁地，我都要上前帮助他犁上两回地。一是怕我丢掉了犁地技术，二是为了提高我的犁地技能，三是为了从中摸索出更加轻松的犁地窍门。

初中毕业后，我毫不犹豫地报名回家务农。